非虚构的危险

「非虚构写作在中国是一件很扯淡的事情」。在上周末的一场活动中，一位知名的非虚构作家这样表示。

这当然不是说「非虚构」在中国还不成气候。正相反，在时下火热的新媒体创业大潮里，「非虚构写作」平台的崛起已不再是一个小众事件了 腾讯旗下的「穀雨故事」、介面旗下的「正午故事」、中国三明治旗下的「破茧计划」、韩寒投资的「ONE实验室」等，已经闯出了相当的名气，甚至人民日报等传统媒体也开辟出了非虚构写作栏目。

只不过，所谓中国的非虚构(Nonfiction)，到更像是一瓶贴上了英文标签的本土老酒。在中国，早在五六十年代，就已经产生出《在桥梁工地上》、《本报内部消息》这样的非虚构作品，当时称为「报告文学」、「纪实文学」;近几十年，传统媒体上的「特稿」、「深度报道」等，也几乎可以等同于今日的非虚构作品。只不过，随着近些年何伟、梅英东、张彤禾、欧逸文等外国作家在中国的火热，才让「非虚构」这一舶来词逐渐替代了以往并不统一，内涵不乏矛盾的称呼。

资本诱惑商味浓

当然，从图书电商平台上生搬过来的这一套「僭建」，起码有一个作用，就是强调了这些作品的文学性、商业性，而不是文字自身的真实性、批判性。于是，近些年来与「非虚构」不断发生联繫的，除了上述写作平台的快速崛起，就是各种以「非虚构」作为招揽的商业活动，各类写作培训、创意课程的不断出现。近期有报道称，《太平洋大逃杀》、《1986生死漂流》先后被电影公司看中，被以高价收购了影视采编权，华丽变身「IP资源」。可以想象，历经重重监管和自我审查之后，变身影视之后的非虚构写作，其真实性、批判性、客观性等独特价值，还能被保留多少。

无疑，资本不一定能够驯服非虚构。但回看刘宾雁、程益中等前人的历史遭遇就会知道，无论是「报告文学」还是「深度报道」，文字自身带有的巨大力量，从来都无法摆脱权力的警觉;而近期众多娱乐八卦账号被封也从一个侧面显示，悬在每一位非虚构写作人头上的，都有一把叫做不确定性的利剑。

有人说，快速变动的中国，正是这种不确定性为非虚构写作培植了丰厚的土壤。也有人说，非虚构写作在中国，就好比是「沉船上的桅杆」;传统媒体的大船已在各种「不确定性」的冲击下沉入水底，只有少数船员还抱着桅杆立在上面，从事非虚构写作。只是，沉船是否仍在下沉?桅杆上的船员能否幸免?或许，非虚构的最大危险，就是桅杆上的船员，在继续下沉的船上，还幻想着能够看到远方的美景。

流深